Am găsit din întâmplare o uşă rotativă

în care nu locuia încă nimeni.

Ai mei s-au obişnuit destul de greu cu ideea.

Tata strânge bani pentru mine

ca şi cum aş suferi de o boală incurabilă.

Mama trece prin uşa rotativă

şi mă îmbrăţişează

preţ de câteva fracţiuni de secundă,

fără răspuns,

căci inima mea stă prost la capitolul

conductivitate termică,

şi înainte ca uşa rotativă s-o arunce

în stradă,

mai are timp doar să-mi strecoare în buzunarul sacoului

casetele pe care şi-a înregistrat sfaturile.

Aici am învăţat cum să înapoiez

mingile rătăcite ale copiilor

de pe terenul de joacă,

şi în acelaşi timp să duc

obositoarea muncă de convingere

a potenţialului client,

şi cum să-mi lipesc mucii

pe ascuns între foile rapoartelor

de final de an trimise în Germania.

Ziua sunt îmbrăcat mereu la fel:

în costum şi converşi, asta pentru că

întotdeauna am fost bun

la alergatul pe distanţe scurte

şi ar fi păcat

să îmi ies din formă.

Noaptea mă prinde ghemuit

între aripile de sticlă ale uşii mele rotative.

Mă rog adesea îngerului:

„călăuzeşte-mi paşii spre locuri de joacă

care nu se vor desfiinţa

niciodată,

spre multinaţionale care nu vor da faliment

în veci,

ocroteşte deprinderile părinţilor mei!”